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Figura 1. Georg Friedrich Händel

Hace 272 años, en 1741, George Frederic Haendel 
(Figura 1) se encontraba exhausto. Repetidos ata-
ques de gota y varios ictus, de los cuales se había 
recuperado casi milagrosamente, habían mermado, 
sin embargo, su ánimo y su salud. Una sensación 
de lasitud, de agotamiento, de que la inspiración 
se volvía irremediablemente esquiva, le atenazaba. 
Además ahora, como si fuera una burla del destino, 
un oscuro poeta admirador -Jennens- le mandaba 
una obra confiando que la musicara. Desfallecía. La 
muerte era cada vez más un agradable pensamiento. 
Casi sin darse cuenta abrió el sobre remitido por su 
admirador. Era para un oratorio. Sus últimos oratorios 
habían fracasado. Este llevaba por título El Mesías. 
Comenzó a leer: Consolaos…Así comenzaba. Así 
habló el Señor…De repente algo cambió en su in-
terior y en su alma se desbordó la música. Ella, tan 
huidiza, ahora pareció colmar todos los repliegues 
y comenzó a escribir, febril, incansable -Aleluya, 
Aleluya, Aleluya…-, hasta completar la obra en solo 
tres semanas. Quiso estrenarla en Dublín, la ciudad 
que le había acogido con cariño. Y allí estrenó El Me-
sías. Fue un acontecimiento. Al día siguiente volvió 
a representarse. Más de 700 personas abarrotaban 
hasta los topes el humilde teatro. Lo nunca visto. Y el 
silencio era sepulcral. En los 27 Aleluyas finales -King 
of Kings, and Lord of Lords, for ever and ever…- 

Haendel agradecía a Dios la inspiración, y a aquellas 
gentes su confianza. Con gratitud, la recaudación de 
todo aquello fue para los miserables, los pobres, los 
enfermos del hospital Mercier... Unos días después 
se estrenó también en Londres, en presencia de la 
familia real. Desde entonces, El Mesías siempre se 
escucha allí de pie. Los Aleluyas quedan flotando y 
la gloria de Haendel permanece imperecedera1. 

Figura 2. Ludwig van Beethoven

Hace 190 años, en 1823, Beethoven (Figura 2) tam-
bién se encontraba desesperado. Sordo desde hace 
incontables años, considerado una reliquia antidilu-
viana por muchos, huraño, mal vestido, misántropo, 
abandonado de su higiene personal, con múltiples 
achaques.... Parece que el destino, del que había 
dicho con frecuencia que era preciso agarrar por el 
cuello para evitar que nos aplaste, se tomaba ahora 
cumplida revancha. La depresión, el olvido o el suici-
dio parecían la salida lógica para aquel hombre. Sin 
embargo, todavía en su interior quedaban rescoldos 
que pudieran inflamarse. Olvidando todos sus males 
buscó inspiración en otra obra emocionante de su 
compatriota Schiller, la Oda a la Alegría. “Ven, canta, 
sueña cantando, vive soñando el nuevo sol, en que 
los hombres volverán a ser hermanos…”. Y se aplicó 
a hacerla clamar por los coros y la música. La noche 
del 7 de mayo de 1824 la humanidad estupefacta 
contempló el milagro. La contralto Caroline Unger 
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volvió delicadamente al sordo maestro de cara al 
público. Beethoven, que dirigía la orquesta, estaba 
incapacitado para apreciar la sublime música. Pero 
el Teatro Imperial de Viena estallaba en atronadores 
aplausos. Acababa de producirse uno de los mo-
mentos estelares de la humanidad. Era la primera 
audición de la Novena Sinfonía2. 

Figura 3. Albert Einstein

Hace 100 años, en 1913, Einstein (Figura 3) había lle-
gado a su límite personal e intelectual y se internaba 
en su particular crisis. Estaba embarcado en intentar 
ampliar su Teoría de la Relatividad. Trabajaba en una 
hipótesis -Entwurf, el Esbozo o Diseño-, pero había 
llegado a un sitio sin salida; las ecuaciones plantea-
das no hallaban la solución. Además, su relación con 
su esposa Mileva se había deteriorado hasta un pun-
to intolerable. De hecho, terminaría en divorcio pocos 
años más tarde. Sus hijos en Zurich se preguntaban 
frecuentemente por qué el padre ausente en Berlín 
no acudía a visitarlos. Poco a poco, con mucho 
esfuerzo, comprendió que debía abandonar el Es-
bozo y explorar otras alternativas. Por fin, al final de 
1915 encontraba las soluciones matemáticas para 
la Teoría de la Relatividad General. Aunque para ello 
debió recibir la ayuda del famoso matemático David 
Gilbert. El mundo asistía estupefacto al nacimiento 

de tal revolución científica. Cuatro años después un 
eclipse solar confirmaba sus predicciones. Einstein 
era catapultado a la inmortalidad3. 
Hace 84 años, en 1929, el mundo occidental parecía 
haber terminado. El crack de la bolsa de Nueva York 
se había extendido rápidamente por todo el mundo 
civilizado. Miseria, suicidio, depresión, agitaciones, 
incertidumbre...También el mundo del arte se encon-
traba perplejo tras el fin abrupto de la Belle Epoque y 
los felices 20. En estado de shock, todo el mundo se 
preguntaba que iba a ser de la creación artística. El 
talento parecía haber sido asesinado. Sin embargo, 
esta humanidad logró bucear en sí misma y se regaló 
de nuevo un renacimiento increíble y multicultural: 
Klee, Dalí, Mondrian, John Cage, Miró, Man Ray, 
Kandinsky, Siqueiros, Rivera, Frida Kahlo… Otra 
vez la luz aparecía en el final del tortuoso camino4.

Figura 4. Detalle del Guernica. Pablo Picasso

“El siglo XXI está intentando aprender  
y rehacerse de los errores del XX”
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nacía una esperanza. Su Diario sigue manteniéndola 
enhiesta (Figura 5). Nelson Mandela, desde su prisión 
sudafricana en el Apartheid, afirmará con convicción: 
“Para algunos de los que estuvimos [prisioneros] en 
Robben, la lectura del Diario de Ana Frank supuso 
un gran aliento”. Y Ana había dejado escrito en él, 
apenas unos meses antes de ser deportada al lugar 
donde morirá: “No pienso ya en la miseria sino en 
la belleza que sobrevivirá[...]. El que es feliz puede 
hacer felices a los demás. El que no pierde el valor y 
la confianza no se moriría nunca de pena56

Figura 6. Tears in Heaven. Eric Clapton

Hace 12 años, en 1991, Eric Clapton, el talentoso 
músico y guitarrista inglés, atravesaba también su 
profunda crisis personal. Su hijo Conor, de 4 años, 
moría en un desgraciado accidente, al caer por la 
ventana de un rascacielos de Nueva York. Sumido 
en la desesperación, recogió su dolor, lo incubó 
en sus entrañas y lo engendró hecho música en 
la conmovedora Tears in Heaven (Lágrimas en el 
cielo) (Figura 6). Considerada por muchos una de 
sus mejores canciones, aún hoy siguen resonando 
íntimamente y estremeciendo las preguntas al hijo 
ya irremediablemente arrebatado: Would you know 
my name if I saw you in heaven? ¿Recordarás mi 
nombre, cuando te vea en el cielo?... And I know 
there´ll be no more tears in heaven… Y sé que no 
habrá más lágrimas en el cielo7. 
Hace 9 meses, en mayo de 2012, tras una larga 
noche de insomnio, velando el inquieto descanso 
de mi madre enferma –que moriría sólo una semana 
después– escribí estas líneas, para hacerme presen-
te en el futuro tales momentos, cuando el camino de 
la vida se empinara: “El sufrimiento y la crisis pueden 
ser como un vendaval que deje todo desnudo, pero 
cuando se sobrevive, ocurre como las lapas adheri-

Hace 75 años, en 1937, la aviación alemana consu-
maba el bombardeo de una ciudad vasca. Ante este 
horror, Picasso se encerraba durante meses en un 
ático de la Rue des Grands Agustins, en París. Allí, 
superando sus crisis personales, alumbraba la crea-
ción más paradigmática del siglo XX: el Guernica5 
(Figura 4). Al principio incomprendida por algunos, 
que la tachaban de poco comprometida, o criticada 
por otros, que la hallaban críptica, dicha obra se 
acabaría erigiendo en el alegato más definitivo con-
tra todas las formas de violencia y contra todos los 
horrores de la guerra. Aunque lo peor aún estaba por 
venir y poco tiempo después comenzaría la IIª Gue-
rra Mundial. Pero, tras esta purificación, otra vez el 
arte renacería de las cenizas. En Norteamérica (p.ej.) 
el surrealismo abstracto surgiría con incontenible 
empuje, con Jackson Pollock o Willem De Kooning 
como abanderados, y Haring, Basquiat o Andy War-
hol y el Pop Art como discípulos aventajados.

Figura 5 El diario de Ana Frank

Hace 58 años, en 1945, uno de los momentos más 
críticos de la humanidad, moría de tifus en un cam-
po de concentración una muchacha de apenas 16 
años. Se llamaba Ana Frank. Moría la persona pero 
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a veo la ruta, siempre hay algunos de vosotros que, 
como el camarada alpinista en la cordada o el com-
pañero ciclista que se acerca con el agua, seguís 
animándome y mostrando el camino. 
Gracias a vuestro entusiasmo siguen celebrándose 
las reuniones del Grupo GRIVA y publicando sus 
ponencias; el Grupo de Alcoholismo completada 
ya su base de datos de la encefalopatía de Wernic-
ke; el Grupo de Infecciosas sigue celebrando sus 
Seminarios; acaba de celebrarse la Reunión del 
grupo Nacional y tiene nuevos proyectos el Grupo 
de Autoinmunes; el Grupo de Insuficiencia Cardiaca 
organiza sesiones interdisciplinarias con Cardiología; 
se establecen estrategias de colaboración para ela-
borar protocolos en procesos pluripatológicos con 
disciplinas como Cardiología, Neumología, Atención 
Primaria, Enfermería…Para el año que viene están 
aseguradas ya las reuniones de Internistas Noveis, 
organizadas por el Grupo de Formación. Continúan 
celebrándose las Sesiones interhospitalarias. Tengo 
ya el ofrecimiento para reanudar las reuniones forma-
tivas en los Hospitales Comarcales. Galicia Clinica, a 
pesar de las dificultades, continúa con su singladura, 
etc. Y tantas otras cosas que seguramente por mi 
mala cabeza no puedo recordar ahora…

Figura 8. El hombre en busca de sentido. Victor Frankl

das a las rocas, son ya la misma roca y han adquirido 
su fuerza para afrontar temporales futuros”.

Figura 7. Objetivo confianza. Edurne Pasabán

Hace 9 semanas, en diciembre de 2012, Edurne 
Pasabán, la conocida alpinista vasca y primera mu-
jer en coronar los 14 ochomiles sin oxígeno, acaba 
de publicar un libro -escrito en colaboración con 
Angélica del Carpio- titulado Objetivo confianza (Ed. 
Conecta). (Figura 7). Y es significativo porque lo es-
cribe reflexionando sobre una experiencia fallida: la 
expedición de 2011 al Everest. Ella misma reconoce 
que versa sobre “una historia de aprendizaje que tra-
ta de sacar la parte positiva de los errores”8a. Podría 
haber elegido cualquiera de sus grandes triunfos, 
pero eligió esta expedición que acabó en fracaso 
rotundo: el tiempo infernal, el cansancio, el hastío, 
quizás la mala planificación, con el final de la desas-
trosa bronca mediática con Juanito Oiarzábal, sobre 
los pormenores de un rescate… Tales circunstancias 
no permitieron el éxito de dicha expedición, pero la 
lección final queda clara: quien no se arriesga nada 
gana. Pues bien, en las entrevistas de promoción de 
su obra llega a afirmar: “El libro no ofrece una receta 
mágica… Me encantaría dar un mensaje alentador, 
pero a veces hasta a mí me falta la confianza…”8b.
Amigos, hoy os escribo esto porque yo también 
necesito una mano, -“with a little help from my 
friends”,“con una leve ayuda de mis amigos”-, como 
muchos hemos tarareado con la conocida canción 
de los Beatles. Me dirijo a vosotros pero fundamen-
talmente también a mí mismo, para no desfallecer, 
para seguir en la brecha cuando todo parezca bal-
dío, para -como Beethoven- si no es posible en-
contrar la alegría en esta tierra, seguirla buscando 
más allá de las estrellas…Desde hace tiempo estoy 
convencido de que es imposible superar solos las 
crisis; nos necesitamos unos a otros. Estas reflexio-
nes son de agradecimiento porque cuando ya no 
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psiquiatra austriaco de origen judío, discípulo de 
Freud y profesor de Psiquiatría en las Universidades 
de Viena y San Diego relata en la obra El hombre 
en busca de sentido, (Figura 8), sus experiencias 
como sobreviviente de un campo nazi de extermi-
nio. El libro acaba con la siguiente reflexión sobre la 
condición humana: “Nuestra generación es realista, 
pues hemos llegado a saber lo que es realmente el 
hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que 
ha inventado las cámaras de gas de Auschwitz, pero 
también es el ser que ha entrado en esas cámaras 
con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shemá 
Israel en sus labios”11. 
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Arrecian los tiempos pero todos ellos nos hacen 
mirar con esperanza al futuro. Esta crisis parece 
interminable pero no es, ni mucho menos, la peor, 
ni será la última. El siglo XXI ha comenzado con el 
horror del 11 de septiembre, la tragedia ecológica y 
humana del Prestige y la Guerra de Irak, pero tam-
bién se inició con el heroísmo de policías y bomberos 
que perecieron tratando de ayudar a sus semejan-
tes; con ese ejemplo extraordinario que constituyó 
el voluntariado de gentes venidas de todas partes y 
que dibujaron una marea blanca de solidaridad en 
las playas de Galicia; con el rechazo unánime de la 
comunidad internacional a la Guerra de Irak, etc9. 
El siglo XXI está intentando aprender y rehacerse de 
los errores del XX. Como sostiene el psicólogo expe-
rimental y científico evolucionista de Harvard, Steven 
Pinker, y Eduard Punset repite incansablemente10, 
este tiempo nuestro es el de menor violencia en 
la historia de la Humanidad. Aunque a veces nos 
parezca que esta ha aprendido muy poco de su 
reciente historia. Por eso, independientemente de 
las creencias filosóficas o religiosas de cada cual, 
esta es todavía una época de esperanzas. Y en las 
presentes fechas, son tiempos de reencuentros, 
de veladas entrañables, de sueños de futuros me-
jores… 
Por ello quiero terminar recordando unas palabras 
que siempre fueron estimulantes para mí. Y quizá 
pueden ayudar a alguno. Fueron pronunciadas tras 
superar angustiosas crisis personales y contemplar 
espantosas catástrofes colectivas. Victor Frankl, 
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